Del universo de la creación a la realidad

La creación es un mundo que se nutre de lo transgresor. Normalmente leer algo plano, predecible y sin dificultades qué resolver es soso. Lo fascinante de Pieter Brueghel es la exposición de lo humano con muchas de sus absurdas truculencias. Recuerdo a tantos profesores de la maestría en Creación Literaria enunciarlo. Sospecho que tienen toda la razón pero cuando lo que se transgrede es la barrera de la ficción para hacer un salto hacia la realidad hablamos de una puesta en abismo distinta. Esta invasión del mundo de la creación a la vida de afuera ilumina los desafíos más grandes de la sociedad de antes y la actual: la emancipación de creencias metafísicas que perpetúan opresión; el entendimiento de que nunca estaremos terminados por lo cual configurar el mundo conforme a nuestros deseos particulares es sobre todo una herramienta de provecho neoliberal y que no podemos seguir permitiendo que los discursos de coacción den forma al mundo.

Hago otra claridad. En el mundo de la creación lo moral aburre; sin embargo, la realidad y sobre todo los movimientos sociales necesitan de barreras éticas para protegerse de que las grandes corporaciones y políticos que, usualmente los abandonan tan pronto como llegan al poder, los usen como escaleras políticas y se apropien de sus narrativas para encantar muchedumbres. Hablar de feminismo es hablar de una sujeta política: la mujer y de sus luchas históricas contra todos los tipos de opresión que enfrenta en todos los contextos del mundo por nacer hembra. ¿Por qué? Porque nacer hembra en India, Nepal, China o Afganistán significa muchas veces dos cosas, o te matan cuando saben que nacerás hembra o cuando tienes un año de vida porque eres una casta que secunda a los machos. Significa a menudo también mutilación genital, al igual que las emberá chamí en Risaralda, porque tener vulva te hace automáticamente impura y tener un útero quiere decir que si eres campesina serás más productiva no teniéndolo y se enviudas y quedas sola en el campo entonces puedes morir quemada por bruja. Nacer hembra en Afganistán significa que nunca podrás trabajar ni estudiar y que si lo intentas puedes morir envenenada o golpeada brutalmente. Nacer hembra en muchos países africanos y aquí en La Guajira a veces significa que te vendan en un matrimonio arreglado con pedófilos o que te usen de moneda de intercambio. Todas estas realidades son observables, medibles y cuantificables. Nada de esto surge de una autopercepción de sí.

No me caben en la cabeza los imaginarios patriarcales de las culturas que fomentan estos tratos hacia las mujeres, todas esas cosmogonías entre otras razones irreales para justificar la existencia que avalan tragedias que sufrimos a diario. Recuerdo hace algunos años cuando practicaba rigurosamente la meditación escuchar a una de mis maestras de meditación hablar sobre el sagrado femenino, que teníamos que ser suaves y dulces o ponernos huevos de obsidiana en la vagina para limpiarnos del karma de los hombre con quienes nos habíamos acostado. ¿Cómo podemos normalizar aceptar consejos de creencias de la Nueva Era o de religiones salidas de tanta misoginia? No sé decir cómo tantas caemos ahí. Quizás en esa búsqueda de encuentro con eso subjetivo metafísico que nos libre de la responsabilidad de ser al menos dueñas de nuestro pensamiento.

De todo esto rescato que aprendí a respirar, entendí el valor del rito, puntualmente sacralizar momentos para amarme, reconocerme sin juicios, reconocer mi fortaleza y observar mi proceso además de llevar un registro de él para en el futuro dar cuenta de qué había cambiado. Recuerdo que por esa época una compañera del equipo de atletismo de la Javeriana con quien también compartí clases en el pregrado: Lenguas Modernas fue asesinada por su pareja. Situación que me atravesó al punto de hacer un diario junto con una amiga terapeuta para que muchas mujeres encontraran el coraje para reconocer su valor y deconstruir lo que usualmente la mitología cuenta de nosotras por medio de arquetipos.  

Hablo de deconstrucción desde lo ontológico, esa necesaria liberación de lo impuesto como pensamiento o decisión propia. Esa oportunidad de cuestionarlo todo para decidir cómo estar en el mundo, algo que debería poderse en todas partes. Hago esta claridad porque en los discursos de muchos jóvenes en la actualidad y de teóricos de lo cuir, deconstruirse tiene que ver con aceptar lo transgresor por antiético que sea. Por ejemplo, en Deshaciendo el género de Judith Butler cuando ella habla del tabú del incesto plantea que hay ocasiones en que el incesto de padre e hijo no es violación:

“No es necesario ver el incesto de padre e hijo como una vulneración unilateral en el niño por parte del padre porque cualquier vulneración ocurre en la esfera de la fantasía. De hecho entender que la violación que el incesto puede ser –distinguir entre las ocasiones en que el incesto es violación y aquellas en las que no–”.

Por otra parte Gayle Rubin en la página 146 de Del género a la sexualidad a finales de la página 146 y comienzos de la página 147 habla del pánico de la pornografía infantil que se creó por unas fotografías de desnudos de hombres y del hijo de la artista que las tomó masturbándose, luego dice que los “amantes de los niños” no tienen quién defienda sus libertades civiles y que en 20 años dejarán de ser estigmatizados.

Pongo en evidencia estas pruebas porque muchos medios publican que quienes asocian lo cuir con la pedofilia son usualmente religiosos de derecha y yo soy una feminista atea lejos de ser conservadora que considera que nada debería situarse por encima de las fundaciones éticas que conllevan al establecimiento de los derechos humanos. Cuestiono esta teoría y su agenda porque pretende instaurar los deseos individuales por encima de lo colectivo al mejor estilo neoliberal. Pongo otro ejemplo: con la ley Sólo sí es sí propuesta en España por Irene Monterose absuelven a los violadores de violaciones por asuntos de consentimiento. Y yo me pregunto: ¿Existe una violación consentida? ¿Afirmarlo a quién le sirve además del violador? Esta ministra de igualdad es pro regulación del sistema prostituyente no obstante entre el 90 y el 95% de las mujeres y niñas prostituidas en su país son víctimas de trata y el 5,07% es población trans, según un informe de Médicos por el Mundo. A Irene Montero se le llena la boca cuando manifiesta estar a favor de la población trans pero  ¿a sabiendas de que la prostitución la mayor parte del tiempo expone a estas personas y a otras más discriminadas a trata de personas, es sensato y amable someterlas a este mundo atroz cuando su expectativa de vida está entre los 35 a 41 años? No. Ahora, vender la prostitución como trabajo es ante todo un reconocimiento de que le quedó grande dignificar la vida de las personas más vulnerables, que no está del lado de las mujeres sino del negocio proxeneta y del deseo sexual masculino que como deseo nunca será derecho. Y si fuera así, que los deseos fueran derechos, le permitiríamos a pederastas autopercibirse como niños para asaltar entre otros escenarios también muy aberrantes.

Bajo la gran actuación de Ubeimar Ríos: El poeta, película de Simón Mesa, nos sumerge en la tragedia que puede ser pretender vivir de lo que se escribe. ¿Hay una manera de alcanzar cierto reconocimiento si como escritores o escritoras no gozamos de estatus, dinero suficiente, un círculo de influencias o nos negamos a hacerle propaganda a un estereotipo del país o a una agenda política con nuestras letras para ganar reconocimientos? 

La defensa del estilo literario de José Asunción Silva por parte de Óscar Restrepo — de quien no conocimos ni un poema en toda la película, lo cual es una falencia dentro de la narrativa. — es una muestra clara de la necesidad de valorar un trabajo literario por su riqueza estética inherente no por su grado de complacencia a un discurso conveniente dentro de una agenda política. ¿Tenemos licencia para hacer poesía dándole protagonismo a la evolución de las caricias y los besos en el tiempo como describía el Poeta di Passo, José Asunción en su Nocturno II sin sentirnos caducos? 

¿Tendríamos que hablar de narcotráfico, comunas, las tetas sin las que no podríamos tener paraíso o la precariedad en la que vivimos para que Suecia, Dinamarca o Noruega se apiaden de nosotros y nos den una subvención en algún proyecto cultural o literario? ¿Al hacerlo no tendríamos derecho a pensar que estamos en todo caso reforzando la brecha de desigualdad o la jerarquía que ejercen países con mayor PIB sobre nosotros? ¿Hasta en eso deberíamos lavarle las manos al Estado de asignarle un presupuesto decente a la cultura para no hambrear a artistas y escritores?

El personaje de Yurlady, de quien si conocimos una muestra de su poesía, escribía de la sencillez de su entorno, su vida familiar, la escuela, la luz y su habitación. Se hace un parangón necesario entre el rap y la descripción que logra la narración poética de la joven poetisa. A partir de ella, el personaje principal encuentra una redención interior, tanto por ser el padre ausente que escogió ser para su hija como el poeta que no quiso escribir de lo que sabía que tendría más éxito.  

Mucha gente habla de que Óscar es todo un ejemplo de aliado de la causa feminista. Sin embargo, pese a que Óscar no es un detractor del patriarcado —requisito mínimo para llamar a un hombre “aliado” — es casi un héroe de su propia historia. Eso sí, no podemos alabar la irresponsabilidad de un padre que explota a su madre y a la madre de su hija al ser incapaz de proveer, participar activamente en la crianza, ser efectivo en la redistribución de tareas del cuidado, etc, simplemente porque no es un pervertido y no le roba la obra a una joven poetisa. 

El poeta, su infantilismo, su evolución y la crítica son admirables en cuanto a logros de la actuación y la narrativa: eso es indiscutible. Digo esto aunque Óscar Restrepo enmarque un estereotipo ridículo y quizás miserable de quienes hacemos poesía. Tengo la impresión de que lo que hacemos luego de él vale menos y muy probablemente de ahora en adelante se nos vaya a relacionar con él y su desgracia. Ojalá que también lo tengan en cuenta a él y a su historia los «honorables» del Congreso a la hora de fijarnos un buen presupuesto para la cultura el próximo año y no se atrevan a recortarlo como se ha venido advirtiendo.

A pesar de que la endometriosis afecta a cerca de 190 millones de mujeres y niñas en edad reproductiva en todo el mundo, no se sabe cuál es su causa. ¿Por qué? No lo sé. Las enfermedades de las mujeres no son estudiadas con la premura y el rigor que hace que las grandes potencias pongan a sus mejores investigadores a encontrar vacunas para disputarse su descubrimiento cuando una pandemia detiene la producción del mundo entero. La endometriosis también detiene a una gran parte de quienes representamos casi la mitad del mundo, pero es una afrenta contra nuestra humanidad reducir nuestro papel al de parir o producir para que el globo siga en marcha.

Cuando tuve mi menarquía iba a cumplir 13 años, estaba en el salón del curso de lectura rápida y escuchaba a mis compañeros socializar sobre los libros que habían leído en la semana. En el grupo era la única hembra adolescente, había señores que querían forzarse a leer de negocios para hacerse ricos de la noche a la mañana, otros estaban obsesionados por los libros de Coelho y Riso para superar sus duelos posmatrimoniales, pero también estaba yo, que amaba la poesía, el ensayo, las novelas de ficción, leer cuanta cosa me explicara el funcionamiento del mundo o me hiciera formular nuevas preguntas. Leer y hablar de lo que leía tejía mis rupturas interiores, mi sentido de no pertenencia. Entendí que quienes no sentíamos pertenecer a alguna parte teníamos un lugar. Este ha sido un rito que hoy 20 años más tarde sigo disfrutando.

Ese día Iba a hablar de Poe, del corazón y de las cataratas; de los dientes de Berenice; de una esposa que parecía revivir cuando un cuervo hablaba; de Valdemar y el intento de restaurar la muerte para jugar a ser dioses. Iba a hablar de todo eso cuando repentinamente justo ese día de plenilunio me bajó por primera vez. Una tibieza me invadía de adentro hacia afuera inusualmente. Un corrientazo había encendido esa ducha cálida y vaporosa de viscosidad de ungüento. Me enraizó a la silla. El dolor y el miedo adormecieron mis piernas. Mi corazón era una locomotora que probaba a volverse un TGV, despedía sustancias químicas distintas desde mis adentros y chorros de agua por mi frente. Pensé en no decir nada, así que cerré los ojos por un momento, descansé la cara que fallecía en los dorsos de mis manos mientras que alguno de mis compañeros hablaba de la competencia entre mercados y de cómo los millonarios debían su éxito al lema de Adam Smith. La sangre ése día me hervía y electrocutaba también. —Lo que sea que se esté desvaneciendo dentro de mí dejará huella en mis pantalones violeta claro, se verterá hasta mis pies y tendré que ponerme el saco en la cadera— pensé.

Recuerdo haber sentido esas descargas que amenazaban con fulminarme días antes cuando me dejaba en pantaloneta para ir a clase de educación física, pero que también se disipaban cuando alargaba mis zancadas al correr. Poco sabía que ese salto a la adolescencia me advertiría de un proceso más doloroso con el paso de los años. La lectura al azar que me fue asignada ese día como evaluación de comprensión era sobre Leonardo y el diseño de unas alas que se basaban en la biomecánica de las aves y de los murciélagos. La esperanza que Kant decía que no tenía que perder algo me decía también. Cada vez que el síndrome premenstrual me pone de rodillas ante este mundo en el que no pedí nacer, me armo de valor e imagino que corro tan largo que me desprendo del suelo y que en la voluntad de encender mi cuerpo encuentro un par de alas enormes que son analgésicas. El deporte me devuelve ese fragmento vital que se lleva la endometriosis. A veces empujo las pesas de los aparatos del gimnasio como rogándole al cuerpo exorcizar ese dolor que conlleva la condición que padezco.

Con el paso del tiempo aprendí a normalizar esta dolencia, sin embargo; el año pasado el cuerpo se hartó de fingir la gravedad de la endometriosis. Los achaques me hacían vomitar, a veces todavía me pasa. Es extraño que una dolencia te doblegue a ese punto. He vivido casi de todo, la progesterona ha acrecentado mis dolores porque además de padecer endometriosis soy una persona altamente sensible, por tanto, sus efectos secundarios me hunden en la tierra de una oscura y amarga depresión acompañada de migrañas y las náuseas de las que hablé anteriormente. Sé lo que es mojar las sábanas de sudor frío y no querer salir de allí. He vivido lo que son las inyecciones de medicamentos antihistamínicos en el endometrioma y todo el horror que puede ser que te introduzcan agujas y espéculos a través de la vagina.

En años anteriores recuerdo haber dado con parejas irresponsables preocupados exclusivamente por su deseo, su ego de penetraciones profundas y descuidadas. Una vez supe lo que pasaba y descarté que fuera un tumor, fue también traumático el proceso, acudí a terapeutas alternativos. Me revictimizaron con asuntos que no tuve que haber vivido para darme frascos ámbar de vidrio con gotas homeopáticas. Me han dicho que me pasa por feminista, por no querer tener hijos, que soy débil porque no me aguanto los cólicos que se viven distinto cuando tienes endometriosis; que si soy rigurosa con la progesterona puedo evitar una laparoscopia. También me han dicho que al extirpar el endometrioma de dos centímetros menos del tamaño de mi útero, no tengo garantías de no tener más.

En todo caso, resisto. Ser deportista me redime y me sana por unos instantes. Dependo de esto, de mantas calientes, de medias de un algodón esponjoso y de analgésicos. A menudo trabajo desde la cama dopada por pastillas que a veces no me sirven, soy responsable con mi alimentación porque cuando algo me cae mal me afecta doblemente y detona ese otro malestar con el que vivo. Mi diagnóstico fue tardío y vine a enterarme de él a través de una ecografía de despistaje cuando el endometrioma que tenía ya estaba grande.

Tengo la fortuna de trabajar de manera remota lo más que puedo. Pero me pongo a pensar en aquellas adolescentes y mujeres que no pueden ponerse una bolsa caliente o tomar algo para mermar levemente su dolor en una oficina, de pie en un banco, una tienda o pasando frío en la calle. Hacen falta brigadas de atención menstrual para adolescentes y mujeres en las condiciones de mayor vulnerabilidad. A veces, la endometriosis hace menstruar más de 11 días como a mí me ocurrió.

Necesitamos que el mundo invierta en investigación rigurosa para entender sus causas y enfrentar este cíclope cuyas células pueden crear más dolor y sangrado en otras partes de nuestro cuerpo además del endometrio. He conocido mujeres a quienes les han sacado el útero, el bazo y la vesícula por esta razón. Hay que romper el estigma no sólo de la menstruación sino de la endometriosis para identificar cuando los dolores premenstruales no son normales.

Aunque la técnica de mapeo sirve para rastrear las otras zonas en donde puede alojarse el tejido del endometrio, los tratamientos de progesterona tienen efectos que afectan seriamente la salud de las mujeres como las migrañas, la depresión, la pérdida significativa de calcio que produce dolor muscular y articular entre otras. La endometriosis detiene nuestra capacidad de disfrutar la vida en plenitud y de crear puentes para lograrla.